As flores e os pinheiros, poema de Machado de Assis

23 06 2015

 

Guilherme Matter (1904 -1978) plantação de trigo no Paraná.Plantação de trigo no Paraná

Guilherme Matter (Brasil, 1904-1978)

óleo sobre tela

 

 

As flores e os pinheiros

Machado de Assis *

 
Vi os pinheiros no alto da montanha
Ouriçados e velhos;
E ao sopé da montanha, abrindo as flores
Os cálices vermelhos.

Contemplando os pinheiros da montanha,
As flores tresloucadas
Zombam deles enchendo o espaço em torno
De alegres gargalhadas.

Quando o outono voltou, vi na montanha
Os meus pinheiros vivos,
Brancos de neve, e meneando ao vento
Os galhos pensativos.

Volvi o olhar ao sítio onde escutara
Os risos mofadores;
Procurei-as em vão; tinham morrido
As zombeteiras flores.

 

*Este poema é a tradução de Machado de Assis do poema publicado em francês do poeta chinês Tin-Tun-Sing.

 

 

Em: Antologia Poética para a Infância e a Juventude, selecionado por Henriqueta Lisboa, Rio de Janeiro, Instituto Nacional do Livro:1961,p. 173.





A popularidade inabalável de Jane Austen

5 04 2015

Paul Gustave Fischer, esposa do pintor lendo em Sofievej, 1916Musse, a esposa do pintor, na casa em Sofievij, 1916

Paul Gustave Fisher (Dinamarca, 1860-1934)

óleo sobre tela

Fomos presenteados pelo Wall Street Journal, com um delicioso ensaio sobre o sucesso póstumo de Jane Austen. Sucesso não só póstumo, mas sobretudo póstumo-tardio, se me permitem, já que 200 anos se passaram desde a publicação em 1813 de Orgulho e Preconceito, a obra mais popular da autora inglesa, e hoje um dos livros mais lidos no mundo inteiro. O artigo é assinado por Alexander McCall Smith, que por sua vez é seguido por milhares de leitores, desde que se tornou popular com Agência número 1 de mulheres detetives, [no Brasil publicado pela Cia das Letras em 2003]. Seus livros relatando as aventuras de deliciosos personagens de Mma Ramotswe, Mma Makutsi a Mma Potokwane, em Botswana, também foram, para espanto de muitos, sucessos de venda no mundo inteiro. No Brasil, As lágrimas da Girafa, O clube filosófico dominical, Amigos amantes e chocolate, entre outros conquistaram fieis seguidores.

McCall Smith, que portanto não é estranho à popularidade, considera com a doce ironia que o fez famoso, tudo que está envolvido nessa Austen-mania, que fez a autora inglesa ser mais lida que Tolstoy, Dickens e Proust.  Uma popularidade que surpreende, ele nos lembra, porque apesar desses autores continuarem a ser lidos em grande número, nenhum deles tem milhares de fãs que leem e releem suas obras, que participam de numerosas convenções vestidos a caráter ou que esperam com ansiedade a mais recente adaptação para o cinema, teatro ou televisão dos romances deixados por esses escritores.

310px-Jane_Austen_coloured_versionRetrato de Jane Austen, 1875, autor desconhecido, baseado em aquarela feita pela irmã da escritora, em 1810.

Além disso, a escritora inglesa tem seguidores entre escritores que se interessam em completar suas obras escrevendo ou uma sequência, ou uma visão por um ângulo diferente da mesma história e ainda romances que contam o “pré-romance”. Orgulho e Preconceito, de longe a obra mais popular de Austen bate recordes nesse nicho literário. As sombras de Longbourn, escrito por Jo Baker [Cia das Letras: 2014], conta a história vista pelos empregados da casa de Elizabeth Bennet. P.D. James, celebrada autora de histórias de mistério, se sentiu impulsionada a levar suas maquinações detetivescas para o mundo de Hertfordshire, no livro Morte em Pemberley, [Cia das Letras: 2013]. Há também algumas publicações que fogem ao esperado, como o romance de Seth Grahame-Smith Orgulho e preconceito e zumbis [Intrínseca: 2009]e livros no nicho do romance erótico

Por que? Por que Jane Austen é tão popular? Deve haver algo mais do que a eterna sedução, e retrato de uma paixão que o leitor vê desabrochar diante de seus olhos antes mesmo dos protagonistas se darem conta do que acontece. Afinal, este enredo é o básico para quase todos os romances “para senhoras” do século XIX. Lembramos de dezenas de títulos nessa linha romântica mesmo aqui no Brasil, A moreninha de Joaquim Manuel de Macedo [1844]; O tronco do ipê, José de Alencar [1871]; A mão e a luva de Machado de Assis [1874]. O que diferencia, certamente, Jane Austen de outros escritores do gênero é um fino senso de humor e um retrato detalhado das restrições impostas aos personagens da época. Além disso, é uma voz feminina, que percebe o mundo pelo ângulo da mulher inteligente que questiona. Austen ao mesmo tempo que descreve analisa com humor e engaja o leitor a ver o mundo como ela o faz. Mesmo o leitor moderno consegue entender a ironia das situações descritas e a diversão está completa.

Para ilustrar essa popularidade, Alexander McCall Smith lembra ao leitor que versões contemporâneas das obras de Austen estão sendo publicadas pelo Austen Project Series: Razão e sentimento, escrito por Joanna Trollope; A abadia de Northanger, por Val McDermid; e em abril sairá sua própria versão de Emma, para o mesmo projeto. Julgando a prosa que conheço do autor, fico ansiosa para ver o resultado. McCall Smith  afirma que ao ser convidado para o projeto levou 45 segundos para aceitar e que se divertiu imensamente com o processo. Deve nos divertir também.

E você, é fã de Jane Austen? De todas as suas obras? Ou só das versões cinematográficas? Já leu algum dos livros relacionados à  obra da autora?

Artigo: The Secret of Jane Austen Industry





Grandes começos, V de XII, escolha de Ana Maria Machado

10 03 2015

 

 

sophie gengembre anderson portraitsSonhadora

Sophie Gengembre Anderson (Inglaterra, 1823-1902)

aquarela sobre papel,  29 x 24 cm

Coleção Particular

 

 

Grandes começos na literatura, escolha da escritora Ana Maria Machado:

 

“Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte.”

 

Machado de Assis, Memórias Póstumas de Brás Cubas

 

 

Em: Iscas de leitura, Ana Maria Machado, coluna publicada no jornal O Globo de sábado, 27 de dezembro de 2014, 1º caderno, página 16.





Os imortais: o caçador de Harz, texto de Machado de Assis

25 09 2014

 

 

Hunt_of_the_Unicorn_-_the_Hunt_BeginsCaça ao unicórnio, 1495-1505

[As Tapeçarias do Unicórnio]

Uma tapeçaria de um conjunto de Sete

The Cloisters Museum, Nova York

 

 

Os Imortais

(Lendas)

I

O Caçador de Harz

Machado de Assis

As lendas são a poesia do povo; elas correm de tribo em tribo, de lar em lar, como a história doméstica das ideias e dos fatos; como o pão bento da instrução familiar.

Entre essas lendas aparecem os contos populares dos imortais; em muitos povos há uma legenda de criaturas votadas à vida perpétua por uma fatalidade qualquer. Sabido é o mito do paganismo grego que mostrava Prometeu atado  ao rochedo do Cáucaso em castigo de seu arrojo contra o céu, onde se guardavam as chaves da vida. Um abutre a rasgar-lhe as vísceras, o fígado a renascer à proporção que era devorado, e depois um Hércules, individualidade meio ideal, e meio verdadeira — que o desata das correntes eternas — tudo isto embeleza a arrojada concepção do grande povo da antiguidade.

Um apanhado ligeiro de algumas dessas lendas, vai o leitor contemplar diante de si. Começo por uma balada alemã; o povo alemão é o primeiro povo para essas concepções fantásticas, como um livro de seu compatriota Hoffmann. As margens do Reno são uma procissão continuada de tradições e de mitos, em que um espírito profundamente supersticioso se manifesta. É lá a verdadeira terra da fantasia.

Reza a tradição popular, que um cavalheiro daquelas regiões era doido pela caça a que se entregava de corpo e alma como o rei Carlos IX, que não tinha outro mérito além desse, exceto o de fazer matar huguenotes, doce emprego para um rei imbecil, como era.

Era pois o cavalheiro da lenda um caçador consumado, e tanto que fazia da caça o seu cuidado favorito, único, exclusivo. Esmolas? ele não as dava quando na estrada se lhe apresentava a mão descarnada do mendigo; curvo sobre o seu cavalo fogoso lá ia ele por montes e vales, como o furacão do inverno; tudo destruía, tudo derrubava, ao pobre lavrador que gastava tempo e vida nas suas messes; passava pela igreja como pela porta de uma taverna; nem lá entrava para orar — ao menos pelo descanso de seus antepassados; o sino que chamava os fiéis à oração não chegava aos seus ouvidos ensurdecidos pelo som da corneta; era a raiva da caça. Deus cansou-se com aquela vida de destruição,e o feriu com sua mão providencial. O castigo caiu sobre a cabeça desse cavalheiro condenado a vagar pelas florestas das montanhas de Harz, envoltos ele, cavalo e monteiros no turbilhão de uma caça fantástica. Todas as noites o povo crê ouvir o caçador eterno com toda a sua comitiva em busca de vítimas na floresta. Não é talvez mais que um efeito de imaginação esse rumor da montanha produzido pelo sopro de um vento dominante nessa floresta; mas o povo crê e não convém destruir as fábulas do povo.

Se é um fato, se é a demonstração de uma máxima, não podemos aqui discutir; eis aí a tradição que o engenho popular construiu, e a religião das lendas tem conservado. Há talvez aqui uma bela análise; talvez uma definição que se compadeça com os destinos do povo. Esse cultivo dos mitos não é, talvez, o aguardar laborioso das verdades eternas?

É o que não sabemos.

(1859)

Em:  O Espelho:revista de literatura, modas, indústria e artes, 18 de setembro de 1859, p.6. da edição em facsímile, Rio de Janeiro, MEC:2008





Descobrindo Machado de Assis, texto de Marques Rebelo

2 01 2013

Belmmiro de Almeida, (brasil 1858-1935) Amuada,oleosobremadeira,33x41, pontilhista, museu mariano procópio, mg

Amuada, s/d

Belmiro de Almeida (Brasil, 1858-1935)

óleo sobre madeira, 33 x 41

Museu Mariano Procópio, MG

“23 de junho [1939]

Meu primeiro contato com Machado de Assis data do mês que passei com Mimi e Florzinha, quando Roberto, ainda em colo de ama, não fora entregue aos cuidados das tias. Depois de vários adiamentos, papai resolvera limpar a casa, fazer alguns retoques no telhado e no forro, reformar o banheiro  — estava bastante maltratada.

Pintada a óleo, a óleo devia ser repintada, mas como cheiro de óleo envenena, durante a pintura não poderia continuar habitada. Houve uma distribuição de domicílios. Papai e mamãe foram para a casa de Ataliba, Mariquinhas carregou Emanuel para Magé, eu e Madalena ficamos na casa das primas, que era na Boca do Mato. A novidade foi excitante. Navegadores de primeira viagem, sentíamo-nos à deriva – e o casarão suburbano, com comida, hábitos, móveis, decoração, conversas e linguagem diferentes, com outra paisagem, outra luz, outro cheiro e calor, era um cosmos que se abria em mil e mil descobrimentos fascinantes.

Mimi era leitora inveterada e, de pouco dormir, chegava a romper madrugadas com livros na mão, livros dos quais, por não ignorar os meus pendores livrescos, contava-me depois os enredos com o mais lato seguimento e minudência. Se eu gostava, lia o livro, o que resultava em longas e posteriores conversações nas quais a boa prima não se dava conta, em absoluto, da nossa diferença de idade e com suma sisudez, manejando pincenê como uma batuta, aceitava ou rebatia os meus balbuciantes argumentos literários, o que de resto me envaidecia.

E foi assim que travei conhecimento com o mestre. Ela havia devorado Helena numa noite e no outro dia estava com a sensibilidade em polvorosa – é o melhor livro dele, dizia, e narrou-me todo o entrecho depois do almoço, na fresca e ensombrada varanda, que ladeava a casa em toda a sua longitude e que até o meio tinha uma tecedura de guaco, cujas virtudes expectorantes, sob a forma de chá ou de balas, eram amplamente recomendadas e exploradas.

Solicitei o romance, mas a verdade é que achei decepcionante, transmiti minha impressão, Mimi repisou o seu entusiasmo, e não pensei mais no autor.

Um ou dois anos mais tarde, passava eu para aquilo que no colégio se chamava o curso adiantado de português, isto é, o curso ao termo do qual era tirado o exame final dessa matéria. Para leitura e análise tínhamos uma grossa antologia de pífio papel, mas se houve livro que eu amasse, foi este. As amostras que trazia davam logo para gostar ou detestar. Foi nele que li “O Plesbicito”, de Artur de Azevedo, incorporando-o imediatamente à minha perene simpatia. Foi nele que amei Maupassant, por causa do “Adereço de esmeraldas”, amor que foi diminuindo como tempo até se mudar em desinteresse, desinteresse de que escaparam as curtas páginas de “Ao luar”, sim de que escaparam as curtas páginas de “Ao luar”.  Foi nele que Schiller me arrepiou com o episódio da luva e Coppée me emocionou como os vícios daquele capitão reformado, a primeira ficção francesa em que eu encontrava uma referência ao Brasil. Foi nele também que li um trecho de Dickens, “O jantar de Toby”, jantar de tripas numa noite glacial, jantar de pobre, trazido pela filhinha, maravilhosa revelação, pois a alegria de Toby me impressionou tanto que eu quis sem demora conhecer o romance por inteiro. Foi nele que aprendi a detestar Garcia Redondo, Pedro Rabelo, Coelho Neto, Alcides Maia, Macedo e tantos outros. Foi nele que, afinal, encontrei o meu Machado.  Vinha em pedaços como fatias de um grande bolo, grande e saboroso.  Fui comendo deliciado: aquele admirável trecho do fanático por brigas de galo, o do pesadelo em que o diabo tira libras de um saco para por em outro, o episódio da ponta do nariz, a célebre volta aos tempos, cavalgada às avessas, imorredouro retrocesso, e, principalmente, o famoso jantar da família Brás Cubas, ágape a que iria assistir, coberto de vergonha, numerosos similares. E o que não pude acreditar mui prontamente foi que houvesse relação entre o padeiro desses nacos surpreendentes e o confeiteiro de Helena de tão chocha  e açucarada memória. E atirei-me ao manjar inteiro, começando pelas Memórias Póstumas de Brás Cubas. Daí para Quincas Borba, depois para Dom Casmurro, quando fiquei para toda a vida apaixonado por Capitu, paixão que só se igualaria com a provocada por Vidinha, a gargalhante mulatinha dos lundus. Quando cheguei aos contos – “Conto de escola”, “Uns braços”, “O diplomático”, “Uma senhora”, “Missa do galo”, “Capítulo de chapéus”, “Ideias de canário” – quando cheguei aos contos alumbramento de que Antônio Ramos compartilhava, senti que formavam um trilho ideal, caminho único encimado por uma estrela, estrela guiadora, bem diversa daquelas,  indiferentes às lagrimas e aos risos, que o mal-aventurado Rubião pedia à bela Sofia que fitasse”.

Em: A mudança, Marques Rebelo, 2º volume de O Espelho Partido, São Paulo, Martins: 1962





Uma passagem de Esaú e Jacó de Machado de Assis

30 03 2012

Igreja de Nossa Senhora do Socorro, em São Cristóvão, 1850-1856.

Pieter Godfried Bertichen (Holanda ?, 1796- Petrópolis, Brasil, c. 1866)

Litografia colorida à mão, 18 x 27

Museu Imperial, Petrópolis.

Hoje me peguei relendo algumas passagens de Esaú e Jacó, de Machado de Assis.  E resolvi postar aqui,  parte do capítulo IV,  A missa do coupé, que considero uma jóia representativa do estilo do autor, de sua ironia, de seu modo sucinto, de sua palavra certa.  Não há como não se sair com um sorriso no lábios depois da leitura desse texto tão revelador do comportamento humano.  [ O livro já se encontra em domínio público e há diversos portais oferecendo o texto completo.]

CAPÍTULO IV / A MISSA DO COUPÉ

……………………………………………………………………………………………….

Mergulharam outra vez no silêncio. Ao entrar no Catete, Natividade recordou a manhã em que ali passou, naquele mesmo coupé, e confiou ao marido o estado de gravidez. Voltavam de uma missa de defunto, na Igreja de S. Domingos.

“Na Igreja de S. Domingos diz-se hoje uma missa por alma de João de Melo, falecido em Maricá.” Tal foi o anúncio que ainda agora podes ler em algumas folhas de 1869. Não me ficou o dia, o mês foi agosto. O anúncio está certo, foi aquilo mesmo, sem mais nada, nem o nome da pessoa ou pessoas que mandaram dizer a missa, nem hora, nem convite. Não se disse sequer que o defunto era escrivão, ofício que só perdeu com a morte. Enfim, parece que até lhe tiraram um nome; ele era, se estou bem informado, João de Melo e Barros.

Não se sabendo quem mandava dizer a missa, ninguém lá foi. A igreja escolhida deu ainda menos relevo ao ato; não era vistosa, nem buscada, mas velhota, sem galas nem gente, metida ao canto de um pequeno largo, adequada à missa recôndita e anônima.

Às oito horas parou um coupé à porta; o lacaio desceu, abriu a portinhola, desbarretou-se e perfilou-se. Saiu um senhor e deu a mão a uma senhora, a senhora saiu e tomou o braço ao senhor, atravessaram o pedacinho de largo e entraram na igreja. Na sacristia era tudo espanto. A alma que a tais sítios atraíra um carro de luxo, cavalos de raça, e duas pessoas tão finas não seria como as outras almas ali sufragadas. A missa foi ouvida sem pêsames nem lágrimas. Quando acabou, o  senhor foi à sacristia dar as espórtulas. O sacristão, agasalhando na algibeira a nota de dez mil réis que recebeu, achou que ela provava a sublimidade do defunto; mas que defunto era esse? O mesmo pensaria a caixa das almas,se pensasse, quando a luva da senhora deixou cair dentro uma pratinha de cinco tostões. Já então havia na igreja meia dúzia de crianças maltrapilhas, e fora, alguma gente às portas e no largo, esperando. O senhor, chegando à porta, relanceou os olhos, ainda que vagamente, e viu que era objeto de curiosidade. A senhora trazia os seus no chão. E os dois entravam no carro, com o mesmo gesto, o lacaio bateu a portinhola e partiram.

A gente local não falou de outra coisa naquele e nos dias seguintes. Sacristão e vizinhos relembravam o coupé, com orgulho. Era a missa do coupé. As outras missas vieram vindo, todas a pé, algumas de sapato roto, não raras descalças, capinhas velhas, morins estragados, missas de chita ao domingo, missas de tamancos. Tudo voltou ao costume,mas a missa do coupé viveu na memória por muitos meses. Afinal não se falou mais nela;esqueceu como um baile.

Pois o coupé era este mesmo. A missa foi mandada dizer por aquele senhor, cujo nome é Santos, e o defunto era seu parente, ainda que pobre. Também ele foi pobre, também ele nasceu em Maricá. Vindo para o Rio de Janeiro, por ocasião da febre das ações (1855), dizem que revelou grandes qualidades para ganhar dinheiro depressa. Ganhou logo muito, e fê-lo perder a outros. Casou em 1859 com esta Natividade, que ia então nos vinte anos e não tinha dinheiro, mas era bela e amava apaixonadamente. A Fortuna os abençoou com a riqueza. Anos depois tinham eles uma casa nobre, carruagem, cavalos e relações novas e distintas. Dos dois parentes pobres de Natividade morreu o pai em 1866, restava-lhe uma irmã. Santos tinha alguns em Maricá, a quem nunca mandou dinheiro, fosse mesquinhez, fosse habilidade. Mesquinhez não creio, ele gastava largo e dava muitas esmolas. Habilidade seria; tirava-lhes o gosto de vir cá pedir-lhe mais.

Não lhe valeu isto com João de Melo, que um dia apareceu aqui, a pedir-lhe emprego. Queria ser, como ele, diretor de banco. Santos arranjou-lhe depressa um lugar de escrivão no cível em Maricá, e despachou-o com os melhores conselhos deste mundo.

João de Melo retirou-se com a escrivania, e dizem que uma grande paixão também. Natividade era a mais bela mulher daquele tempo. No fim, com os seus cabelos quase sexagenários, fazia crer na tradição. João de Melo ficou alucinado quando a viu, ela conheceu isso, e portou-se bem. Não lhe fechou o rosto, é verdade, e era mais bela assim que zangada; também não lhe fechou os olhos que eram negros e cálidos. Só lhe fechou o coração, um coração que devia amar como nenhum outro, foi a conclusão de João de Melo uma noite em que a viu ir decotada a um baile. Teve ímpeto de pegar dela, descer, voar, perderem-se…

Em vez disso, uma escrivania e Maricá; era um abismo. Caiu nele; três dias depois saiu do Rio de Janeiro para não voltar. A princípio escreveu muitas cartas ao parente, com a esperança de que ela as lesse também, e compreendesse que algumas palavras eram para si. Mas Santos não lhe deu resposta, e o tempo e a ausência acabaram por fazer de João de Melo um excelente escrivão. Morreu de uma pneumonia.

Que o motivo da pratinha de Natividade deitada à caixa das almas fosse pagar a adoração do defunto não digo que sim, nem que não; faltam-me pormenores. Mas pode ser que sim, porque esta senhora era não menos grata que honesta. Quanto às larguezas do marido, não esqueças que o parente era defunto, e o defunto um parente menos.

Em: Esaú e Jacó de Machado de Assis, Rio de Janeiro, Edições de ouro: 1966.  Original publicado em 1904, hoje em domínio público.





Travessa, poema de Machado de Assis

16 11 2011

Lendo no bosque, s/d

Ferdinand Heilbuth ( França, 1828-1889)

aquarela sobre papel com detalhes em guache, 24 x 33cm

Travessa

Machado de Assis

…………………………………………………..

Ai, por Deus, por vida minha!

Gosto de ti — gosto tanto

Dessa tua travessura

Que não dera o meu encanto,

Que não dera o meu gostar,

Nem por estrelas do céu,

Nem por estrelas do mar!

Alma toda de quimeras

Que acordou no paraíso

Vinda do leito de Deus;

E que rivais de teus olhos

Só tens dois olhoos — os teus!

Pareces mesmo criança

Que só vive e se alimenta

De luz, amor e esperança.

Ave sem medo à tormenta

Que salta e palpita e ri;

Não sabes como, não sabes,

As travessas primaveras

Assentam tão bem em ti!

Assentam sim, como as asas

Assentam no beija-flor;

Como o delírio dos beijos

Em uma noite de amor;

Como no véu que se agita

De beleza adormecida

A brisa mole e sentida!

Foi por ver-te assim —  travessa

Que eu pus a minha esperança

No imaginar de criança

Dessa formosa cabeça…

Foi por ver-te assim. — Que os sonhos

Eu sei como os tem, eu sei,

Puros, lindos e risonhos,

Um coração novo e calmo

Onde a lei do amor — é lei;

Foi por ver-te assim, que eu venho

por em ti as fantasias

De meus peregrinos dias,

Como a esperança no céu;

Em ti só, que és tão louquinha,

Em ti só por vida minha!

…………………………………………………….

(1859)

Em: O Espelho: revista semanal de literatura, modas, indústria e artes [ edição fac-similar] (1859-1860) Rio de Janeiro, MEC: 2008.








%d blogueiros gostam disto: