O escritor no museu: Gabriela Mistral

9 09 2019

 

 

 

d2dce03ddd9a53a1ad6a0d6693ec8cedGabriela Mistral, 1956

Oswaldo Guayasamin (Equador/EUA, 1919 – 1999)

óleo sobre tela

Poetisa chilena ganhadora do Nobel de Literatura de 1945





Ricardo Lísias sobre Nobel de Ishiguro

6 10 2017

 

 

122-Carolina-Wren-Bird-Painting-Collectible-BooksIvanhoé

Camille Engel (EUA, contemporânea)

óleo sobre tela,  50 x 40 cm

 

 

“O Prêmio Nobel a Kazuo Ishiguro destaca não apenas um romancista notável, cheio de recursos e muito lúcido, mas também uma consciência que está o tempo todo nos avisando, através da forma literária, de que há algo de muito perigoso se movimentando debaixo dos nossos olhos.  Uma excelente escolha, que dá um pouco de fôlego em um tempo que parece sufocado por conservadorismos tacanhos e violentos. Ishiguro é o contrário disso: ele é excelente.”

 

Em: “Um pouco de fôlego num momento conservador“, Ricardo Lísias, O Globo, Segundo Caderno, página 2; 6 de outubro de 2017.

 





Brigas e amizades… quem entende?

19 02 2015

 

amizade, tom & jerryTom e Jerry na praia, disputas e perseguições de lado.

 

Bom ver brigas resolvidas. A vida é curta. Ninguém ganha com desentendimentos. Mas brigas que levam anos são mais difíceis de resolver. O rancor cria raízes. Por isso é surpreendente que uma das mais famosas brigas literárias do século XX tenha chegado ao final este mês: Paul Theroux e V. S. Naipaul, voltaram a se falar.

V. S. Naipaul tinha como “discípulo” Paul Theroux.  Os dois eram muito amigos. Até o dia em que Naipaul decidiu vender alguns presentes que Theroux havia lhe dado…

Pronto.  Briga feita. Por anos não se falaram.  Quase duas décadas!

O gesto de reconciliação veio de Theroux, a parte que havia se sentido ferida. Talvez, aos 73 anos de idade, ele tenha aprendido a perdoar. Mas, contrário à sabedoria popular, nem sempre a sensatez é resultado da idade. Paul Theroux, que não é bobo, deve ter reconhecido que  presentes são dados para que o recipiente faça o que quiser com eles.  Ou não seriam presentes, seriam empréstimos…

O momento da reconciliação foi público, durante o Festival Literário de Jaipur na Índia. Em uma palestra, Paul Theroux elogiou o livro de Naipaul, Uma casa para o Sr. Biswas, comparando o recipiente do Nobel de Literatura em 2001, com o autor britânico do século XIX, Charles Dickens.  V. S. Naipaul, que estava na plateia, mostrou, aos 82 anos de idade, como havia sido importante a amizade deles e como a briga o havia afetado. Teve um momento de catarse, chorando abertamente ao ouvir os elogios de seu antigo discípulo. Um momento de dar engasgo na garganta…

Boas novas!

 

Fonte: The Telegraph





A alquimia do amor, em As Avós de Doris Lessing

6 09 2011

Mad dogs… [ Loucos…] 

Jack Vettriano (Escócia, 1951)

óleo sobre tela

www.jackvettriano.com

Fiquei surpresa com a persistência das imagens dançando na minha imaginação dias após a leitura de As Avós de Doris Lessing [Cia das Letras: 2007].  Por um tempo não sabia exatamente o que dizer sobre o livro além de recomendá-lo enfaticamente.  Tudo tem seu tempo.  Às vezes as idéias precisam amadurecer.  De repente, ZÁZ!, veio o ponto de encaixe: uma conversa sem agenda, com uma amiga.  Entre um cafezinho e outro ela disse que lia para ser apresentada a mundos e pessoas que jamais conheceria na vida real.  Sentia-se assim enriquecida pela leitura.  A meta era expandir seu conhecimento sobre outros seres humanos. Nada de extraordinário, mas foi a chave, para a introdução a esta resenha.  Sim, isso me aconteceu com a leitura de As avós: uma ligeira mutação da norma comportamental e fiquei intrigada o suficiente para não deixar o tema de lado.

A sinopse do romance, que na verdade não é nada mais do que um conto alongado, ou uma novela, é simples, e reproduzo-a aqui como aparece nos sites de venda para facilitar a resenha.  “Roz e Lil são amigas inseparáveis desde a infância. Cresceram, casaram, tiveram filhos, e vivem na paradisíaca bacia de Baxter, um lugar cercado de rochas por todos os lados. O ambiente protegido, “bocejante”, além do qual o “verdadeiro oceano rugia e roncava”, é o cenário ideal para uma relação cada vez mais simbiótica. Morando em casas vizinhas, elas criam os filhos por conta própria – e eles se tornam adolescentes encantadores.Tão encantadores e próximos, que Roz e Lil não tardam a se envolver uma com o filho da outra. Num efeito ambíguo e desconcertante, típico da grande literatura, o que poderia parecer repulsivo é tratado com naturalidade e bom-humor, fazendo a quebra de tabus soar como regra, e não como dramática exceção. Temas como a amizade, maternidade e sexualidade ganham novos contornos enquanto Doris Lessing esmiúça as complexidades e armadilhas da forte ligação entre essas duas mulheres, e retrata a força com que elas confrontam as convenções familiares e sociais de sua época.”

O romance gera perguntas cujas respostas são difíceis de encontrar.  Estamos diante de diversos tipos de amor.  Há o amor narcisista:  Roz e Lil — que até se parecem fisicamente, ainda que, quando adultas, tenham personalidades e profissões diversas — vêem a si mesmas na outra, desde pequenas, desde os bancos da primeira escola.  E nos questionamos:  estaremos sempre à procura de nós mesmos nos nossos pares?  São os pontos em comum que temos com eles o que nos une?  É o narcisismo a força vital do amor fraternal?  Você gosta de seus amigos pelo que eles refletem de você neles?   E na paixão o mesmo acontece?

As vidas de Roz e Lil são de um paralelismo impressionante, mas não raro entre amigos.  Observo à minha volta: amigos se casaram em datas próximas, tiveram filhos mais ou menos ao mesmo tempo, permaneceram, quando puderam, nos mesmos bairros, trocaram de casa à mesma época e assim por diante.  O paralelismo no romance, no entanto, é tão perfeito que de fato as vidas retratadas parecem mais especiais, porque são como imagens refletidas num espelho.  

No mundo das artes e das antiguidades, há uma diferença considerável de valor no par de objetos considerados  “ par verdadeiro”.  Paga-se mais, muito mais, quando, por exemplo, num par de vasos – cada vaso aparece com a decoração invertida (da direita para a esquerda e/ou vice-versa), como se girassem num eixo vertical imaginário.  Esses são chamados “pares verdadeiros” , ao contrário de um par simplesmente  composto por dois vasos exatamente iguais.  Aqui também.  O par, formado por Roz e Lil parece muito mais interessante porque elas são diferentes, têm gostos diferentes, maridos diferentes, e até seus filhos têm um comportamento diferente.  E no entanto, são iguais, são simbióticas, elas se completam a tal ponto de não considerarem morar longe uma da outra.

Através do romance o tema da homossexualidade permanece palpável, endereçado aqui e ali, sem compromisso, mas latente.  Tão forte é a simbiose entre as amigas que um dos maridos se divorcia porque se sente em segundo plano.  Mas elas escapam dessa identificação, relacionando-se, ao contrário, com seus respectivos filhos.   E de novo, temos o espelho.  Narciso mete sua cara…  Saturno comendo seus próprios filhos também…  Mas não há nada de imoral nesse relacionamento, nada saturnal, no sentido de orgia.  Longe disso, a implicação de imoralidade está com o leitor apenas, deparando-se com um comportamento fora dos padrões.  Amoral?  Não há incesto.  Não são seus filhos…  E voltamos à questão do amor, de Narciso: será que elas gostam de ver nos rapazes aquilo de que gostam nas amigas?   

Doris Lessing

O mundo se fecha para eles, ou melhor, eles se fecham para o mundo, como se o amor fosse hermafrodita, auto-devorador, auto-consumido.  Vivem numa realidade hermética, como num processo alquímico.  Respiram, ganham novas vidas, vicejam no ambiente fechado que criaram, cegos para o mundo exterior.  Os quatro se bastam, se saciam, se fartam.   Por quanto tempo?   Anos.  Muitos anos.  Mas a natureza é entrópica e os rapazes, quase ao mesmo tempo, se casam…  Não se casam com qualquer jovem.  Eles, que são melhores amigos, se casam com duas melhores amigas.  E o processo parece poder continuar.  Parece cheio de possibilidades infinitas…   Espelhos refletindo espelhos. 

Não há como não se tentar definir o amor depois da leitura de As avós.  As experiências extremas retratadas na novela nos são familiares e por isso mesmo têm tanto efeito no leitor.  Quem já teve um amigo de infância chegado, aquele ou aquela com quem dividia todos os segredos, pode ter beirado uma situação semelhante à descrita no texto.  Quem já se apaixonou, reconhece, no círculo fechado dos amantes alheios ao mundo exterior, a sensação de saciedade que acompanha a paixão consumida.  Talvez seja por causa da familiaridade dessas emoções que essas 104 páginas de prosa consigam permanecer vivas por tanto tempo…  Consigam parecer tão relevantes.  Tenham tanto impacto.





Papa-livros, leitura para março: O Africano, de J. M. G. Le Clézio

28 02 2011

 

Meio-dia, s/d

Adrian Deckbar ( EUA, contemporânea)

Pastel,  100 x 130 cm

www.adriandeckbar.com

—-

—-

Leitura para MARÇO,  discussão a partir do dia 21.

—–

—–

—–

—-

SINOPSE

—-

Neste livro, o escritor françês Le Clézio (1940) tenta capturar a enigmática figura do pai através das lembranças de uma infância ao mesmo tempo cheia de deslumbramentos, libertações e dureza.   Ele nos leva para uma longa viagem à África, de 1928 até muito além do final da Segunda Grande Guerra.  A história é narrada por um homem que, pelas lembranças, refaz o caminho de seu pai durante as mais de duas décadas em que este trabalhou como médico militar nas colônias inglesas do continente africano. O livro também é uma tentativa do narrador de compreender sua infância dividida entre a Europa e a África e o difícil primeiro encontro com o pai aos oito anos de idade. A narrativa que, como outras do autor, mescla traços autobiográficos e ficcionais, une as emoções desse pai e desse filho num curto e profundo relato sobre a herança que invariavelmente nos é transmitida, como afirma o próprio autor na primeira frase do livro: “todo ser humano é resultado de pai e mãe”.

Editora Cosac & Naif

Ano: 2007

ISBN: 8575035894

Páginas – 136

—-

Nota: o autor recebeu o Prêmio Nobel de literatura em 2008.





Mil tsurus ou Nuvens de Pássaros Brancos de Yasunari Kawabata

10 03 2009

 tsuru-wc

 

 

 

Foi durante o Carnaval de 2009 que encontrei a paz necessária para me dedicar à leitura de Nuvens de pássaros brancos [Nova Fronteira: 1969], meu primeiro livro do escritor japonês Yasunari Kawabata, ganhador do prêmio Nobel de Literatura de 1968 e considerado um dos maiores escritores do século XX no Japão.  

 

Neste livro, que curiosamente também foi editado no Brasil, por outros editores, com um outro nome: Mil Tsurus, seguimos os problemas de Kikuji Mitani, que depois da morte de seu pai acaba se encontrando durante uma cerimônia de chá com duas antigas amantes do falecido: a viúva Ota  e Chikako Kurimoto.   A partir deste momento, Kikuji é um pequeno inseto preso nas teias que essas mulheres tecem à sua volta.  Chikako luta por arranjar um casamento para Kikuji.  E a senhora Ota, passa a ter um relacionamento amoroso com Kikuji, filho de seu antigo amante.   Há ainda a bela e sedutora Fumiko, filha da Sra. Ota, que aos poucos cava um lugar para si própria no coração de Kikuji.  As intrigas entre todas as mulheres são constantes e bastante malévolas.  E mesmo sem ser uma conhecedora da literatura japonesa em geral elas me lembraram as intrigas da corte, tão bem retratadas nas histórias de Genji.   

 

 

kawabata

 

 

 

Mesmo através de tradução, neste caso feita por Paulo Hecker Filho, podemos sentir uma linguagem extremamente poética e delicada, quase ritualística, um paralelo perfeito aos procedimentos da cerimônia do chá, que neste romance tem papel central no desenvolvimento da trama, servindo também de contraponto de beleza e serenidade a um mundo que apesar de dominado por gestos gentis, pela beleza das mulheres, é repleto de disse-me-disses, de alfinetadas, que criam distúrbios numa vida que poderia, outrossim, ser tão bucólica e meticulosa quanto a cerimônia em questão.  

 

Surpreendente, é ver este jovem, que capaz de desfrutar dos prazeres sensuais mais diversos, capaz de imaginar prazeres e de se render ao desejo sexual, se deixar dominar não só pelos rituais e costumes da boa forma, como e principalmente pelas mulheres que o cercam.  Kikuji é quase uma vítima de conjecturas femininas, de ações que por pouco não lhe destituem de todo, ou quase todo, o poder sobre sua vida.  

 

Reconheço que, provavelmente para apreciar devidamente, para saborear  as descrições sensíveis dos personagens, deveria ser útil uma maior familiaridade com a cerimônia do chá no Japão.  No entanto, mesmo sem este conhecimento, reconheço a felicidade de certas imagens que Kawabata seleciona no romance, como as marcas de batom da Sra. Ota  no mizusachi , uma imagem belíssima, poética e representativa da presença permanente desta senhora em sua vida e na vida de sua filha.

 

Estudiosos da obra de Kawabata dizem que há três assuntos que permeiam os romances do autor: o mundo feminino, a sexualidade humana e o tema da morte.  Todos os três estão presentes neste romance.  Todos delicadamente manuseados, talhados, desenhados para que se incluam no romance com naturalidade e poesia.   Com mestria. 

 

 

kawabata-1 O escritor Yasunari Kawabata

 

 

Recomendo a leitura deste livro.  É fascinante, mesmo que às vezes se tenha a noção de não se estar captando tudo, tudo que foi selecionado e representado pelo autor, por falta de familiaridade com a cultura japonesa.   Não importa.  Vale a pena.





Duas considerações sobre Philip Roth

2 11 2008

 

 

I — Philip Roth, o Prêmio Nobel e O animal agonizante.

 

Recentemente, quando o Prêmio Nobel de Literatura em 2008 foi anunciado, a imprensa americana em peso reclamou do viés da comissão julgadora contra os escritores do país.  A imprensa especializada começou a espezinhar a comissão julgadora do prêmio, inconsolável diante do resultado: mais uma vez a distinção não fora parar nas mãos de um escritor americano.  Entre os injustiçados, e talvez o mais citado nos meios intelectuais dos Estados Unidos, estava o escritor americano Philip Roth.  

O escritor americano Philip Roth

O escritor americano Philip Roth

Depois da revolta intelectual americana contra o Prêmio Nobel e inspirada pela abertura do filme Fatal, da diretora espanhola Isabel Coixet, baseado na obra O animal agonizante, de Philip Roth, (Cia das Letras: 2001) decidi revisitar o escritor que havia sido um dos meus favoritos escritores americanos e cujas obras por muitos anos me acompanharam cheias de notas e observações, ao longo do tempo em que residi naquele país.    

 

Havia algum tempo que eu não lia nenhum de seus trabalhos.  Não que eu tivesse deixado de gostar da maneira como Philip Roth escreve, nem de seu senso de humor característico, muito menos de suas mais cortantes observações sobre o comportamento humano.  Mas depois de pelo menos oito de seus livros lidos e relidos, os novos romances de Roth me pareciam um pouco repetitivos nas suas obsessões e para não me desapontar com um autor de que gostava preferi dar uma pausa na leitura de sua obra.  A pausa durou anos. 

 

Agora, depois de ter devorado com gosto o esbelto volume O animal agonizante, volto a perceber, que apesar de retratar e representar as preocupações de muitos de sua geração, Philip Roth não é tão universal quanto se poderia ou deveria esperar de um autor a ser premiado com um Nobel.  Isto de jeito nenhum quer dizer que ele não seja um excelente escritor, acima da grande maioria de seus colegas de trabalho, principalmente por causa de seu cortante bisturi, usado com destreza, quando disseca as emoções mais recônditas, as necessidades psicológicas mais complexas do homem urbano do final do século XX nos EUA.  A clareza com que revela cada pequena emoção ou racionalização do homem anti-herói de fim de século é pungente.  A obsessão com diminutas variações de comportamento e suas origens é saturna.  Uma obsessão autofágica disfarçada pelo humor ou ironia. Aqui está Saturno devorando seus filhos: aqui Roth digerindo — para entendê-lo e absorvê-lo —  um de seus alteregos, o Professor David Kepesh, nosso conhecido de outros tempos, de outras aventuras. 

 

II – Philip Roth e Woody Allen e a experiência da cultura separatista nos EUA

 

 

Durante a leitura de Philip Roth em O animal agonizante – um ensaio sobre o desespero de se conhecer a própria decadência e o próprio fim não pude deixar de a todo e qualquer momento lembrar-me dos filmes de Woody Allen.  Estes dois americanos sozinhos poderiam juntos descrever as preocupações de sua geração, seu fascínio consigo mesmos, suas auto-críticas.  Ambos falam de um mundo que conhecem bem: a cultura urbana e intelectual.  E a descrevem em detalhe.  Ambos preenchem a maioria de suas obras com referências ao círculo em que vivem, a seus escritores, a seus artistas, a seus compositores, enfim a todo o contexto cultural que os rodeia, como se necessitassem colocar-se, inserirem-se no tecido cultural de que são frutos.  Sente-se uma quase compensação, como se percebessem a si mesmos como seres à margem da cultura americana de seu tempo.

 

Diferente da cultura que se desenha no século XXI, uma cultura de inclusão – veja a provável eleição de Barack Obama — a cultura americana de fim do século XX ainda estava baseada em características de exclusão.  Enquanto para Barack Obama e seus seguidores fala-se “não há America branca, não há America negra, só há americanos”, no final do século XX, o que víamos era: “os americanos são: afro-americano, ítalo-americano, judeu-americano, americano-irlandês” e assim por diante, rotulados de acordo com suas características mais pronunciadas sem suas imersões num todo nacional.  A América estava em processo de se juntar, de se misturar, mas em fase processo, e como tal, seus membros ainda se sentiam como partes de um todo, mas partes, separadas por um hífen, por assim dizer.  

 

Assim ambos estes expoentes da cultura judia-americana, Woody Allen e Philip Roth,  têm em comum a necessidade, de através das várias referências culturais que fazem em suas obras —  quer literária, quer cinemática — tecerem não só o contexto em que viviam como a própria justificativa de suas existências como intelectuais. Em O animal agonizante encontrei, num texto de menos de 127 páginas na edição brasileira, ou seja um pequeno romance, uma quase novela, mais de 35 referências a quadros, esculturas, livros, autores famosos de Mark Twain a Simão Bolívar,  de Kafka a Velásquez, Brancusi, Little Richard e demais marcadores de engajamento cultural.    O texto é verdadeiramente enriquecido pelas comparações, alusões, contrastes, re-definições de obras e da importância de cada um dos mencionados, não há dúvida.  Mas torna-se vítima disso mesmo que parece um tipo de brincadeira conhecido como “jogos de estudantes de pós-graduação” em que profissionais em especialização sentem a necessidade de: em provar conhecimento sobre certas áreas, estabelecer sua própria importância e conseqüentemente a validade de suas opiniões.

O cineasta Woody Allen

O cineasta Woody Allen

   

No caso de Philip Roth, cujo hábito não é novo, este cacoete literário nos anos 60-70 poderia parecer intrigante, vindo de um escritor relativamente jovem, novo.  E ajudava  a definir uma época, além do conhecimento pessoal do autor.  Mas continuar a vê-lo hoje, quase meio século mais tarde, depois que a comunicação fez de fácil acesso qualquer informação que antes era considerada uma moeda de entrada no mundo sofisticado das letras e das artes é sofrível.  E mais ainda, ver tal insistência, quase pernóstica, num escritor que já estabeleceu suas credenciais há décadas é limitante e vazio.  

 

Concordo que muitas vezes o Prêmio Nobel de Literatura pareça se cristalizar do nada.  Principalmente quando, por motivos de localização geográfica ou da dependência de traduções, mesmo as pessoas mais intensamente ligadas às artes literárias não estejam familiarizadas com os autores premiados.  Há, no entanto, uma consistência clara entre as obras dos premiados: elas extrapolam a experiência comum e se universalizam.  Até mesmo naqueles escritores que mais tarde – décadas depois — não têm suas obras lembradas — e isso comumente é resultado de fatores estranhos aos seus méritos literários — pode-se notar o intemporal nas suas obras e a universalidade da experiência humana retratada.   Infelizmente, por melhor que Philip Roth seja, estas qualidades não são as que definem o seu trabalho.








%d blogueiros gostam disto: